Yo

Que mala educación. No me he presentado.

Mi nombre es Gloria, aunque aun no he hecho nada para ganarme ese nombre. Tengo dieciocho años, pero me siento niña. Creo que eso será útil cuando tenga cincuenta.
No me gusta la lluvia, a no ser que la vea caer desde el calor de un brasero con castañas calientes y un buen libro.
Me gusta leer. Los personajes de los libros no pueden herirte, al menos no realmente. Leo mucho. Escribo mucho. Leo lo que escribo. Al final todo son palabras.
Bailo ballet. Al menos me gustaría poder decir que lo hago medio decentemente.
Bailo en mi cuarto y disimulo cuando alguien entra. Supongo que todos lo hemos hecho alguna vez.
Tengo miedo. De muchas cosas. De quedarme sola, de ahogarme, de sacar los pies por el filo de la cama.
Me dan asco las cucarachas, los pelos en la esponja y la cadena del tapón de la bañera me da grima. Que cosas.
Mi comida favorita son las patatas, y yo también pienso que la tortilla de mi madre es la mejor. Me gusta cenar en el mejicano, y reirme con mis amigos.
Creo en el amor para siempre. Yo vivo un amor que es eterno. Aunque terminará matándome.
Soy pequeña, y no me gusta mi cuerpo. ¿A alguien si? Pero he aprendido a convivir con él, es lo único que me acompañará siempre. Pero me gustan mis labios. Y mis pestañas. Es lo unico bonito el lunes por la mañana. Y la forma de mis ojos. Aunque me gustaría que fueran azules.

Podría estar así horas. Pero nunca llegarías a conocerme del todo. Yo tampoco puedo.